小鱼
注意:本文有剧透
(资料图)
截至2月24日,《毒舌律师》已经在中国香港地区票房突破1亿元港币,成为香港影史亚洲电影的票房冠军。看完本片,觉得这个成绩来得一点也不意外。
其实《毒舌律师》的缺点不少。故事线比较单薄,无甚新意。从根本上来看,本片就是典型的“正义终将战胜邪恶”的故事;本片也颇有点装腔作势和矫揉造作。比如,最后的庭审之前,钟念华还特地去见曾洁儿,两人的互动却只有寥寥数笔,没能深度挖掘;本片还很像“爽剧”的翻版,林凉水在法庭上的慷慨陈词虽然让人很过瘾,但如法官所说的,“很不专业”。
黄子华 饰 林凉水
但用上述眼光观看本片,显然无法解释香港观众争相去影院捧场的现象。要知道,香港人口不过700万,就连主创自己之前都不敢奢望本片能取得如此惊人的票房成绩。《毒舌律师》的成功,不在于叙事技巧、思想表达之类的出新出奇,而恰恰因为它能够及时回头看,重拾香港电影无可替代的特质和精髓。
不妨从本片最值得玩味的一个人物,谢君豪饰演的金远山说起。他的“反转”被很多人视作被林凉水“感化”,其实事情没那么简单。金远山一开始自愿成为林凉水的强劲对手,就是因为看不惯后者利用法律规则做各种“小动作”,他所要维护的正是法治社会的根本原则。
谢君豪 饰 金远山
但随着案件审理和调查的深入,尤其是王敏德饰演的董卫国前来说情后,他逐渐意识到,精密、专业的法律制度未必能保证百分百的公正、公平,也有可能沦为权势阶层手中的玩物。正如林凉水在法庭上所说的,在证据、推理之外,还有需要探求的真相,还有需要被普遍肯定的common sense(人之常情)。所以金远山才会在庭审之后告诉林凉水,“我不是认同你,只是不想‘被天收’”。
这不是一个所谓“法与情”的老套主题,而是香港电影永恒的母题——现代规则与传统价值的矛盾与冲突。两者之间的张力,构成了香港电影独有的魅力。
不久前《风再起时》上映,该片导演翁子光认为香港电影曾经工业化、商业化的制作优势已经不再,当下重要的是突出香港电影的“文化”。但到底什么是香港电影的文化?
这个问题由黄子华来回答再合适不过。这位“栋笃笑”的始祖,曾是名副其实的票房毒药,但最近的《毒舌律师》和《还是觉得你最好》都狠狠击中了香港观众的心。有意思的是,由其饰演的两个角色,看似职业、经历、个性均不相同,但骨子里的香港精神,却是一脉相承的。
林凉水一出场就有个精巧的人物设计。在职场上郁郁不得志的他态度消极,甚至对偷东西供养父母的被告恶语相向:穷人了不起啊,穷人就能去偷?但看清商品价格后,他又恶狠狠地对警方说,“打折商品只要12元,做乜给他开28元的罚单?”表面上不正经,但内心善良、正直的“毒舌律师”,既是法治社会坚定的制度维护者,也是对传统价值的坚定支持者。
法官时期的林凉水
林凉水不得志(律师转法官)、假装清高(法官时期的职场失意)、全盘献媚(重做律师,专服务有钱人)再到正式成为社会底层代言人的人生起伏,表现的不仅是他找回初心的经历,更是对现代商业社会的有力质问——在这个一切都讲究利益、效率的时代,我们还有没有可以坚守的精神信仰?
林凉水给出的答案是,有,当然有,那就是做个乐于帮助弱势群体、敢于匡扶正义的“好人”。《还是觉得你最好》里的大哥陈鸿给出的答案则是,不管外面的世界如何风云变幻,最重要还是要守护好自己的家。两个答案的共同点就是,现代规则的力量越是强大,日常生活中的传统价值就越不能被遗忘,否则,就有可能失去人生的方向。
由此我们也就不难理解为什么《毒舌律师》能够在中国香港地区引起这么大的反响。当林凉水在法律上气宇轩昂地痛斥被权贵家庭收买的律师同行,“你们以前说法律面前人人平等,现在说法律面前三六九等……”,笔者确确实实在影院里听到了周围观众突然喊出的一声“好!”。完全可以想象,在香港的影院里,一定有更多观众忍不住起立为这场高潮戏鼓掌叫好。
片中的金句
这就是真正的香港电影——因为最早被现代化的进程浸染,也因为被多种外来文化轮流冲击,当下的香港市民最迫切的精神需求就是重新寻回/建立专属于中国人的common sense(人之常情)。这也是电影最后一幕——林凉水义无反顾地走向需要法律援助的老婆婆——的象征意义,尽管看上去有点“超现实”,但在相当程度上,这代表了香港社会的普遍愿望。
有意思的是,《毒舌律师》里的林凉水最后选择“往回走”,重新做个好人;《还是觉得你最好》里的大哥选择的则是卖掉父母留下的祖屋,带领兄弟三人“往前走”,走向外面的世界。在和逝去母亲的对话中,他还有了新的感悟——谁说死去的人说的话,就一定对呢?
既要坚守、念旧,又不能因为传统的债越走越沉重,一步步走到固步自封的地步。看似矛盾,但两部电影里的黄子华,反映的都是香港社会的现状;不管是解放人的主体性,还是解决现代主义的危机,都说明香港电影的永恒母题还大有可以挖掘的地方。
如果说大制作、大场面的《流浪地球2》代表了内地电影工业的飞速发展,那么成本并不高的《毒舌律师》《还是觉得你最好》让我们看到了香港电影未来的无限可能,杨偲泳、何启华等年轻一代演员的不俗表现,也证明香港电影“后继有人”。如此看来,那些总是唱衰香港电影的论调可以休矣。
本期编辑 邹姗